В вымышленной вселенной сериала «Пацаны» супергерои являются не защитниками человечества, а тщательно сконструированным продуктом могущественной корпорации «Вought», которая зарабатывает на их образе и скрывает за фасадом добродетели шокирующие преступления. Группа обычных людей, возглавляемая одержимым идеей мести Билли Бутчером, объявляет войну системе, начиная охоту на самых знаменитых и неуязвимых членов элитной команды «Семёрка». Их противостояние — это не просто физическая конфронтация, а глубокое погружение в механизмы манипуляции общественным мнением, сокрытия правды и тотальной коррупции, где у каждой стороны есть свои скелеты в шкафу и свои представления о справедливости. Сюжет последовательно раскрывает прошлое ключевых персонажей, их скрытые мотивы и личные трагедии, которые и привели их на эту кровавую тропу, демонстрируя, насколько размыта грань между добром и злом в мире, где абсолютная сила развращает абсолютно. На протяжении четырёх сезонов нарратив балансирует на острие чёрной сатиры, откровенного насилия и сложных моральных выборов, показывая, как жажда мести и власти способна уничтожить в человеке всё человеческое. Каждый новый виток конфликта приносит неожиданные союзы и горькие предательства, заставляя героев и зрителей усомниться в правильности выбранного пути. «Пацаны» мастерски исследуют тему того, как далеко готовы зайти обычные люди, бросившие вызов титанам, и сами титаны, отчаянно цепляющиеся за свой статус и славу. Сериал не боится задавать неудобные вопросы о природе героизма, потребительском обществе и том, как легко правду можно подменить яркой и удобной ложью, держа зрителя в напряжении до самой последней секунды и оставляя место для новых потрясений.