В самом сердце тихой провинции, где каждый день похож на предыдущий, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских оград, происходит настоящее землетрясение: самый неожиданный житель, местный делец с репутацией отъявленного циника и человека, далекого от каких-либо альтруистических побуждений, волею абсурдного стечения обстоятельств оказывается избранным на пост мэра. Для него, привыкшего мыслить исключительно категориями личной выгоды и быстрой наживы, новый статус становится вначале лишь досадной помехой, очередной бюрократической клеткой. Однако очень скоро он обнаруживает себя в самом эпицентре городской жизни, где сталкиваются интересы, кипят коррупционные страсти, а каждое решение имеет последствия для тысяч людей. Постепенно, шаг за шагом, через череду нелепых и порой драматичных ситуаций, в нем просыпается незнакомое прежде чувство ответственности, заставляя пересмотреть свои взгляды и начать вникать в проблемы, которые он всегда игнорировал. Это путь метаморфозы, где изначальный эгоизм и скепсис главного героя медленно, но верно вытесняются растущим пониманием своей роли и долга перед теми, кто его выбрал. Он сталкивается с стеной недоверия со стороны горожан, запутанными интригами местной элиты и собственными глубоко укоренившимися слабостями, но именно это противостояние становится для него катализатором внутренней трансформации. Фильм мастерски балансирует на грани искрометной комедии и трогательной драмы, демонстрируя, как под давлением обстоятельств и необходимости принимать сложные решения даже самый далекий от идеалов человек способен обнаружить в себе нераскрытые ресурсы честности и силы духа. Это история о невольном лидерстве, где главная победа одержана не над внешними обстоятельствами, а над самим собой, над своими страхами и прежними принципами, что в конечном итоге приводит к искреннему желанию послужить на благо своего города и его жителей.